茶里珍藏的故乡味道

对于茶或是茶道，我只能说自己是个门外汉，算不得是知茶懂茶的人，因为茶只是我日常生活的一个点缀。但不管怎样，无论是在种满茶树的家乡，还是漂泊在钢筋水泥遍地的城市，只要伸伸手，芳香四溢的茶就能被我捧在手中。

在茶的世界，除了家乡朴素的绿茶之外，我还在其他地方见识过更多闻名世界的好茶。但从情感上而言，我对从家乡土灶上炒制出来的茶叶情有独钟。在我的家乡，每家每户都有自己或大或小的茶园。清明节前后，在春意浓浓的乡村，每一处向阳的山坡上，到处都有头顶草帽、腰挂竹篓的茶农，在自家的茶园里采摘翠而绿、细而嫩的茶叶。茶农的茶园大多都是一小块一小块无法耕种的山坡地，采摘下来的鲜活茶叶，每每不过一两斤重，少的不过几两。不管茶园大小，也不管能采多少茶叶，每一位采茶人对自己的茶叶都会给予足够的呵护。

从自家茶园采摘好新鲜的茶叶回家之后，炒茶就是全家上下最重要的工作，因为采摘下来的新鲜茶叶，一定要在当天完成，否则再好的茶叶，也炒不出可口的香茶了。在老家，我的父母就同相邻的几家一起共用一个炒茶的炒锅，地点就安设在房屋面积较大的农家。所以一到清明节前后，炒茶的地方每天都有父老乡亲来来往往，这家的茶还没有炒完，另一家的新鲜茶叶就送来了。在土制的炒锅里，所有的茶青都是用最原始最古老的方法炒，而直接用作炒茶的工具就是一双手。

在炒茶之前，我的父母都会先净手，净手程序虽然不像给佛上香那么繁琐那么隆重，但细心程度还是平时少有的。小时候不明白净手的原因。长大后，会饮茶了，才知道净手的重要性。在父母眼里，茶是具有灵性的，如果净手不彻底，或是诚心不够，炒出来的茶不仅没有茶应有的香气，还会有异味。从杀青开始，同父母一样的炒茶人，都会躬起身子，一双手在炒茶锅里前后左右、来来回回地翻转，力量与速度总是拿捏得恰到好处。在炒茶中，杀青这道工序至关重要，如果把握不好，茶就会炒坏。为了提高手的敏感度，父母不知用了什么方法，无论灶里的火有多大，只要手一接触到锅或是锅里翻炒的茶叶，就知道锅的温度是高了还是低了。在父母的指挥下，在灶前烧火的我就会及时向土灶里添柴或是减柴，从而保证土灶能达到炒茶所需要的最佳温度。

凭心而论，由父母自己亲手炒制的茶叶，无论是从外形还是从茶叶的香气来讲，都比不上正规茶厂出产的茶叶，更比不上大茶厂的名优产品。但在我的心中，总是觉得经父母之手炒制出来的茶叶才更有味道。或许就是因为这个原因，无论走到哪里，皮箱里总少不了父母帮我准备的家乡茶。有时，有家乡人来到我所在的城市，父母一定忘不了顺便请别人捎来几斤新炒制的茶给我品尝。这样的新茶，在远离故土千里万里的地方，就成了我小屋里的最好珍藏。

最高兴的时候，还要数有朋友过来我的小屋坐坐。那个时候，我一定会拿出这份珍藏，在乡音叙谈之间，与朋友一起分享那份故乡的味道，并让这份舒展在水中的芳香，同脸上的笑容一起在异乡绽放。